Дело происходило в сытом предкризисном 2007 году в небольшой компании N, занимающейся рекламой.

День 1. На работу выходит новый сотрудник — наш герой. Ему выдаётся чистый комп. Первым делом сотрудник ставит себе на рабочий стол любимые обои (вполне пристойные). Эти обои видит генеральный.

День 2. С утра по групповой политике распространяется запрет на смену обоев. Одновременно с этим блокируются JPEG-файлы на прокси. В этот день нашему герою позвонили с прошлого места что-то выяснить. В этот момент опять как-то рядом оказался генеральный. К вечеру выходит приказ о том, что за разговоры по мобильному в офисе в течение рабочего дня будут лишать премии.

День 3. Утром по групповой политике приходят корпоративные обои, всячески восхваляющие Компанию (надо отдать должное дизайнерам — для глаз было весьма комфортно). В этот день нашему герою надоело слушать шум опенспейса, и он решил включить музыку в наушниках с плеера. Само собой, это не укрылось от взгляда генерального. Вечером приходит очередной приказ о запрете использования аудиогаджетов.

День 4. После событий прошлого дня на прокси блокируется загрузка мультимедийных файлов, на рабочих местах выключаются USB-порты. В этот день происходит серия сбоев электропитания на подстанции. Упсы первый удар берут на себя, но ко второму оказываются не готовы, и рабочие места сотрудников уходят в сон на полтора часа. После восстановления генеральный выпускает приказ о необходимости отработать пропущенные часы. Наш герой замечает, что простой вынужденный и отработке не подлежит, за что получает строгий выговор. Вечером этого же дня из дома описывает на Весьма Уважаемом Ресурсе сложившуюся ситуацию и просит совета.

День 5. Придя на работу, наш герой решает воспользоваться правом пяти дней и уйти без записи в трудовой. Он пытается посмотреть, куда бы он мог ещё пойти работать, но не может: сайты с поиском работы заблокированы, хотя ещё вчера открывались. После этого он идёт в кадры сообщить о принятом решении. Помимо кадровика там его встречают генеральный и СБшник, которые показывают ему экран с Весьма Уважаемым Ресурсом и вносят в трудовую две записи: о приёме и увольнении в связи с разглашением коммерческой тайны.

Наши дни. На нашего героя до сих пор пытаются давить, когда на появляющиеся вакансии компании N на Весьма Уважаемом Ресурсе он рассказывает эту историю.